奶奶與我

我小時候都給奶奶照顧，現在奶奶有失智症，只能臥床。小時候的事雖然大部分都忘記，但留下許多照片，媽媽也會告訴我。奶奶給我的印象是，一生很辛苦，但堅強、樂觀、有愛心。這就像一棵樹，一生都只靠自己和太陽的力量生長，但只要有人或動物需要它遮蔭、遮雨，甚至是吃它、砍下它當材料，都不會拒絕。它死時成為土壤中的養分，還是繼續幫助別人。
奶奶讓我的童年可以過得很快樂。我小時候皮膚病很嚴重，體無完膚，很難照顧。奶奶已經七十幾歲，盡心盡力的帶我，我才能慢慢好轉。我嬰兒時頭很扁，奶奶細心調整我的睡姿，讓我的頭變圓。奶奶也教瘦弱的我學會走路。她是理髮高手，我的頭髮都是她剪的。她也很會烹飪，我喜歡吃她煮的菜。
我小時候很調皮，讓奶奶很傷腦筋。有一次我趁奶奶出門，把大門鎖住，她只好從窗戶跳進來。有一次搭電梯，我沒跟好，被電梯載到地下停車場，在那裡哭。我和奶奶到處去玩，度過快樂的童年。我們去過日本、美國、加拿大，也到過台灣各地的公園、博物館和登山步道。
我慢慢長大，也越來越少和奶奶見面。我國小畢業時，拍了一支訪問奶奶的影片。後來，我去加拿大住兩年，每天拍影片問候奶奶。我搬回臺灣時，變成完全沒有聲音。很「剛好」，奶奶也因為失智症，沒有發現我的改變。在她的記憶裡，我可能還是調皮多話的小孩。出國前拍的那支影片，竟成為我和奶奶最後一次的對話。
奶奶失智之後，忘記很多事情，童年受日本教育的事比較記得，所以幫她拍了說童年的影片。她忽然很會唱日本童謠，也會教我五十音。奶奶的狀況隨時間惡化，現在需要臥床和插管。問她幾歲，她會說十八歲。我經過不斷練習，幾個月前開始可以錄影說話，去探望她時播放給她看。幾天前告訴她我考上大學，她很開心，誇我很棒。奶奶還沒忘記如何說話勉勵人。
我覺得奶奶一生像一棵樹，雖然自己很辛苦，沒人幫助，但還是一直幫助、勉勵別人。我會永遠記得，當做我的榜樣。